CUENTOSPIGMEOS

Más tarde, con el tiempo, plantaremos un árbol pero, por ahora, pisa bien la tierra y pon encima aquellas macetas de allí. Tranquilízate ya y, por Dios, tapa bien esa mano. Relato de Catalina Morey Jover

Pep Ito Pérez recurriendo a las más sombrías amistades consigue tres gramos de cicuta; Xavier Bien Fresquita preparó con mucho mimo una sopa de fideos; Blanca Bayo Bravo espolvoreo la sustancia mortal sobre la pasta y finalmente Paco Merlo Grande se dispuso a servirlo a la señora Dolores Fuertes de Barriga. Antes de que lo haga solo me queda advertir a los lectores que los nombres dados son completamente falsos intentando salvaguardar la identidad de los asesinos así como la dignidad del futuro cadáver. Y ahora, por favor dejen de leer que se les enfría la sopa. Esta magnífica versión la descubrí en EL CUARTO VIRTUAL DE SIGRID

(Cuando oiga el pitido deje el mensaje-piii) Cariño, te espero en el restaurante cuando salgas del trabajo. Hasta luego. (…el pitido deje el mensaje-piii) Estoy preocupado, me han llamado del trabajo y me han dicho que no has ido, llámame en cuanto lo escuches. (…deje la señal-piii) No he pegado ojo, he ido a la policía y me han dicho que hasta que no pasen 24 horas no puedo hacer nada. Si estás bien dime algo. (Hola, soy Arturo, ahora no te puedo atender, dime- pii pii) Arturo, soy Laura, estoy bien pero no me apetece hablar. (…señal-piii) Laura… no sé… tú sabrás lo que haces… tienes tus cosas en la casa de tu madre. (…piii) Adiós.

Se oye un rítmico puf, puf, de fantasmas paridos; bajo mis pies un patear de zombis acuden a un concierto de cacofonías; en el quebradizo espejo se refleja un licántropo que parece limarse las garras con el colmillo de un vampiro capa arriba, capa abajo… No ha sido buena idea buscar nuevos nichos de mercado. Tras reunir pequeñas dosis de valor intento huir. Por el camino tropiezo con la cabeza extraviada de un hombre y una niña gira completamente su cuello para escrutarme. Aterrorizada grita y las habitaciones empiezan a escupir espíritus descarriados, ahora en estampida. Finalmente me quedo solo, sosteniendo en mis todavía temblorosas manos los préstamos hipotecarios. DONDE CHRIS MARS RETOZA CON SUS BICHOS (entiéndase, ilustraciones).

El zumbido de una mosca en el oído; la seca carne sobre el plato a precio de oro en aquel restaurante tan caro; la breve mueca que añora una sonrisa en la cara del patán de su jefe... EL RESTO DE RAZONES ESTÁN DESGLOSADAS AQUÍ

Tras abandonarlo Patricia brotaron arrugas en su frente, luego en los brazos, extendiéndose por las piernas, cuello… Eran pequeños pliegues de la piel, caóticos, desordenados, que no atendían a ninguna lógica pero que, con el tiempo, colonizaron los lugares más recónditos de su geografía. Como ella era la que planchaba, no pudo recuperar su estirado encanto.

Sonó la claqueta y me desperté con las piernas ensangrentadas por la cabeza de un caballo. Si mi susto fue grande, mi madre era una mujer al borde de un ataque de nervios. Se había escrito un crimen y no sabíamos qué hacer. Parecíamos dos tontos muy tontos. Al final decidimos llamar a Colombo y, como el nota era extranjero me dijo “are you talking to me?” Yo estaba perdido en la traducción por lo que colgué y, dado que desconocía quienes eran los otros, decidí huir. Desde el 2001 estoy viviendo en las Vegas, más concretamente vagabundeo en la terminal y si nada cambia seguiré siendo un náufrago en medio de un mar de personas. Más que de miedo, mi vida es una película de terror. ANALOGÍA MUSICAL a este despropósito MAL llamado MICRORRELATO

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de la gravedad. Ana María Shua

Era un tipo corriente, como podemos serlo tú o yo: ni guapo ni feo, ni flaco, ni gordo,… vamos corriente. Eso sí, un poco seco, malaje, como se dice en mi tierra. Pero me caía bien; salvo cuando se pasaba de frío, parecía buena gente. Y su obra, que decir de su obra. Me gustaba su estilo, sencillo, desenvuelto, asequible al pueblo… hasta que vi que iba de listo; si hombre, cuando empezó a asesinar a diestro y a siniestro. “¿Cómo se puede escribir desde el desconocimiento?” le pregunté. Creo que soltó un vago “no lo sé”, con sorna, me pareció a mí. “¿Cómo se puede escribir desde la lejanía? Volví a preguntar, esperando una exposición más elocuente; y el muy cabrón se conformó con esbozar una sonrisilla. Me faltaron ganas de romperle las gafas de una hostia, “pero así no se hacen las cosas”, me dije. Bueno, sin dispersarnos… centrándonos en la muerte, que es lo que aquí nos trae: Algunos dicen que murió de viejo, y no les falta razón. Si hubiera sido más joven hubiera mostrado algo de re...

Son las doce horas, un minuto y quince segundos. Mis pupilas siguen de cerca el recorrido predecible y recurrente del segundero. Pasan setenta y cinco mil centésimas del medio día. El goteo de arena, recuerdo de mi cumpleaños, no cesa. Hace cuatro horas y tres quintos del desayuno. Un día completo desde que mi padre llamó al médico y soporto una gran fiebre desde hace tres mil novecientos veinte minutos. Sin calendario sé que hoy es el quinto aniversario lunar de mi ingreso. Paradójicamente, pese a tanta exactitud, desconozco el tiempo que me resta sujeto a esta camisa de fuerza.