CUENTOSPIGMEOS

Nadie en varios kilómetros a la redonda sabría decir su nombre- repetía mi padre, caminando de un lado a otro del salón. - Tras lo que replicaba- y él congelado, tiritando, helado de frió, viendo todo con unos ojos grandes, felices, satisfechos llenos de vida. Miraba a mi madre y le preguntaba- ¿tú entiendes algo?. Esa fue la primera vez. La escena se repitió muchas veces más aunque, con el tiempo, el calor de esas palabras fue enfriándose. Ahora mi padre parece un contable. Ayer llego y dijo: “en la de hoy venían 71, conseguimos rescatar a 18 mujeres y 43 hombres”.

La bala, en la sien, milagrosamente sostenida por dos temblorosos dedos; en la mesa una mágnum 38 desprendiendo un inquietante calor y en la cabeza un silbido ensordecedor. Quedaba muy lejos el día en el que ambos visionábamos con admiración esa película de militares rusos y demasiado cerca el kilométrico rastro de sangre que vestía la habitación de un rojo pánico. Pero ya no tenía a nadie con quien compartir el miedo.

Aquel viaje me enseñó que ya nadie quería bailar conmigo. Lo recuerdo como si fuese ayer. Entré al vagón y aferrado a uno de tantos hierros fui testigo de la función: tres señores de bien ojeaban periódicos del día; dos escandalosas quinceañeras coqueteaban con un desgarbado pelirrojo, una quejicosa mujer presumía constantemente de sus achaques; la pareja de jóvenes enamorados sonorizaban el lugar; una chica atractiva leía su libro de tapas blancas; los dedos del muchacho trajeado recorrían su corbata impacientemente; un pequeño sector posaba sus ojos sobre la pantalla de un móvil táctil; mientras el resto del pasaje clavaba su mirada en un punto alejado del peligro En cada parada el convoy se detenía, dando paso a una breve coreografía de movimientos rápidos, simultáneos y certeros, que permitía la entrada en escena de nuevos actores, y la baja eventual de alguno de los citados. Sin embargo yo, luciendo mi octogenaria sabiduría, lejos de la agilidad de otros tiempos, permanecía de p...

Aquel hombre dudaba entre avanzar al futuro, en un mundo sin trabajo, con cargas familiares que mantener desde un forzado regreso a la casa de unos padres octogenarios, o regresar al pasado, para refugiarse en una infancia infeliz cargada de inseguridades o en la más estúpida de las adolescencias desafiando a su propia sombra. Errante daba pasos hacia atrás y posteriormente los desandaba hacia adelante, hasta que decidió, dubitativo, permanecer anclado en el presente. Días después terminó cayendo al suelo… muerto por indecisión.

El gobierno alimentaba con carbón una hoguera por la que habían desfilado sumisos inmigrantes, transportistas caprichosos, liberados perezosos, médicos acomodados, vagos profesores y maestros, funcionarios vividores, curritos derrochones… mientras el resto de la población aplaudía complaciente cada uno de los nuevos incinerados, sin percibir que en la plaza quedaban menos personas, mientras el cielo acogía a un número mayor de caprichosas cenizas levitando sin rumbo fijo. Y ahora, paradójicamente, les tocaba el turno a los que con sudor, pico y pala extraían tan fogoso mineral y obstinados se negaban a morir abrasados por las llamas. Mientras los demás, mermada muchedumbre, se preguntaban como seguiría el espectáculo cuando no quedaran mineros. “Seguramente la hoguera caerá en desuso”, opinaban unos; “yo prefiero la guillotina” bramaban otros; mientras los más convencidos, superponían su voz a la del resto para sentenciar “siendo español, lo mejor es que vuelva el garrote vil”.

Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extraño. Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soñando. ANA MARÍA SHUA

Edison tuvo una idea tan brillante que la bombilla apareció, de repente, levitando sobre su cabeza. Debido a maldición de Newton ésta no tardó en hacerse añicos. Dado que la máquina del tiempo no será inventada hasta Agosto del 2029, sospechamos que rehacer el invento le llevó algo más de 7 días.

La curiosidad infantil de mi hijo y su insaciable insistencia nos condujo a aquellos Jardines Secretos que tan anunciados habían sido en los medios. Al llegar la sorpresa fue máxima: plantas gigantescas llamadas eucaliptos envolvían un paseo adoquinado, alrededor un suelo verde atrapaba nuestra atención. Nunca habíamos visto algo parecido. En él había árboles increíbles, no dejábamos un cartel sin leer: el plátano de sombra, la encina, el tamarindo… sus hermanos pequeños recibían el nombre de arbustos: el árbol de Júpiter, lavanda, romero, rosales… Y no se quedaba ahí lo extraordinario del lugar. Pudimos contemplar unos seres extrañísimos gracias al guarda que nos acompañó un buen tramo de la visita y con su sabio dedo índice nos enseñó las hormigas, los petirrojos, abejas, mariposas, saltamontes… Fue irrepetible. Al terminar la visita, mi pequeño cerró su único ojo, me dio un abrazo con sus largos dedos verdes y enredó sus espinosas antenas, mientras se le escapaba un sollozo emoci...

"Estás a punto de cargarte Triple C" pensó al borde del precipicio recordando los famas de un Cortázar, en los que un día creyó verse reflejada. “Primero por abandonar toda CAUTELA que exigía la hermandad, al exponer tu prosa al servicio de cualquier desafío verbal” continuó diciéndose mientras ponía caras al resto de integrantes del selecto club. “Luego por la falta de CONTROL que ha guiado tus pasos hasta este cortante acantilado”, añadió mentalmente cuando sus piernas empezaron a tambalearse, “y, por último, al desacreditar tu enorme C…” se dijo instantes antes de que su fino cuerpo impactara con el suelo y éste estallara en una suerte de tinta sobre un folio meridianamente conquistado por miles de letras, cientos de frases, docenas de líneas… que frenados por esa mancha redonda resultaron ser un cuento inacabado con su punto y…

Tras una dura jornada laboral, entré arrastrando mi cuerpo vacío y la encontré frente al televisor, viendo atónita como ese hombre trajeado con apellido de provincia anunciaba la irreversibilidad de las medidas tomadas. Sin percibir mi presencia, liberó alguna que otra lágrima, en un silencio sepulcral, eludiendo cualquier quejido, pues era tan dura como el maldito mineral. Supuse que Pilar estaba recordando aquel día en el que sonaron las sirenas anunciando el accidente que se llevó al hoyo a su padre, o aquel otro en el que la arrolladora neumoconiosis la dejó viuda a los cincuenta. Pero ella sufría en silencio pues, sumada a su orgullosa dignidad, sabía que la Marcha Negra en la que participaba mi padre era el comienzo de una lucha igual de irreversible que las medidas anunciadas por el ministro, pero con la salvedad de que ellos no tenían alternativa pues la sombra y el frío de la mina eran su único cobijo. Ahí estaba yo, a mis dieciocho, sabedor que el futuro pintaba mal, contemp...